|
人生路上，我们会遇见许多人。有些如夏花，绚烂了某个季节；有些如流水，温柔了某段岁月。而您，我的语文老师，您却是我青春旷野中一座沉静的山，一豆不灭的灯。时光荏苒，许多面容已然模糊，唯独您的身影，在记忆的深潭里，愈发清晰。 一、初见：严厉的“守山人”
记忆将我拉回那个燥热的九月午后。您穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，站在讲台上，鼻梁上架着一副厚重的黑框眼镜，镜片后的目光如探照灯般扫过我们这些新生，不怒自威。您教的第一个词不是任何一个生僻字，而是“敬畏”。
“汉字，是有风骨的。”您用粉笔在黑板上郑重地写下“人”字，一撇一捺，力透纸背，“这一撇，是顶天立地的担当；这一捺，是脚踏实地的品格。写错了可以擦掉，做错了，痕迹却会留在心里。”那时，我们觉得您太过迂腐，都什么年代了，还谈风骨与敬畏？
您的严厉是出了名的。作业上一个错误的标点，诵读时一个含糊的发音，都会被您毫不留情地指出、纠正。我的第一篇作文，自认写得花团锦簇，用了许多新学的华丽辞藻，盼望着能得到一个红笔勾勒的“优”。作文本发下来时，我却愣住了——没有评分，只有您力透纸背的一行批注：“满地珍珠，却无线索，可惜。文章贵在真情，而非辞藻的堆砌。”
那一刻，失望与委屈像潮水般淹没了我。我甚至在心里偷偷埋怨您的不近人情。如今回想，您那时就像一个严格的守山人，在我们刚刚踏上文学的山路时，不允许我们被路边的野花迷了眼，而是逼迫我们低下头，看清脚下最坚实的路基。
二、点亮：迷雾中的掌灯人
我真正读懂您，是在高二那个迷茫的冬天。学业的压力、成长的困惑、对未来的不确定，如同一场浓得化不开的大雾，将我重重包围。我变得沉默，在周记里写下了一些不知所云、充满灰色调子的文字。
那本周记本再次回到我手上时，我发现您破天荒地没有用红笔批改，而是在文章的末尾，用清峻的笔迹写了一段话： “孩子，我看到了你的迷茫。这很好，说明你的思想正在破土。不要害怕迷雾，每一颗寻找光明的灵魂，都必先穿越黑暗。试着把你内在的感受，与你读过的书、看过的风景、爱过的人连接起来。记住，写作不是为了炫耀，而是为了探索和救赎。你的笔，应该成为你劈开迷雾的剑。”
这段话，像一道光，瞬间劈开了我心中的阴霾。原来，您看到的不是我文字的凌乱，而是我内心的挣扎；您要教的不是如何写出标准答案，而是如何用文字安放自己不安的灵魂。
自那以后，您开始给我“开小灶”。您借给我《沉思录》，在扉页上写着：“向内看，那里有宁静的海洋。”您推荐我读史铁生，告诉我：“苦难于他，不是财富，而是他看清了生命本质后的豁达。”您不再仅仅是我的语文老师，更像是一位掌灯的引路人。您用书籍和智慧，一寸一寸地照亮我前行的路，让我知道，文学不仅仅是课本上的篇章，它更是一种理解世界、安顿自我的方式。
三、润泽：无声的耕耘者
您对我们的影响，是“润物细无声”的。您从不空谈大道理，您的教育，藏在每一个细节里。
是您，在每个早读课，带着我们大声诵读古典诗词，让“天生我材必有用”的豪情和“蒹葭苍苍，白露为霜”的缱绻，渗入我们的骨血。 是您，在学校那棵老槐树下，开办“月亮诗会”，听我们笨拙地朗读自己创作的小诗，然后轻轻鼓掌，说一声：“这里有真实的生命。” 是您，在我高考前焦虑不堪时，轻轻拍了拍我的肩膀，只说了一句：“稳住。你比你想象的更强大。”
您为我们打开了一扇窗，窗外不是一个标准答案的世界，而是一个百花齐放、众生喧哗的广阔天地。您让我们懂得，语文的终极目的，是让我们成为一个情感更丰富、内心更柔软、思想更独立的人。
四、回响：生命的延续
如今，我已离开校园多年，也成为了一个以文字为伴的人。当我在深夜为一段文案绞尽脑汁时，当我在人生的岔路口需要做出抉择时，您的声音总会在耳边回响。
我学会了像您一样，对每一个汉字心怀敬畏；我懂得了，真诚远比技巧更能打动人心；我更明白了，一个人对他人的影响，可以如此深远而安静。您当年的播种，已在我生命的原野上，长成了一片郁郁葱葱的森林。我的成长，就是您教育生命最美的延续。
又是一年感恩节将至，窗外夜色沉沉。老师，我并无意将您塑造成一个不食人间烟火的圣徒。我知道，您也只是一位平凡的教书人，有您的喜怒哀乐，有您的疲惫与艰辛。但也正因如此，这份在平凡中孕育出的不平凡的光亮，才更显得珍贵。
您，就是我青春岁月里，我最想感恩的那个人。您不曾给我鱼，却教会我渔；您不曾驱散我所有的迷雾，却给了我一盏灯，让我有勇气独自前行。
感恩您，我的老师。您是我生命中的那座山，让我在迷茫时知道何处可以仰望；您是我记忆里的那盏灯，光芒虽微，却足以照亮一生。
| 
发表于 2025-11-26 21:41
